viernes, 11 de julio de 2014

        
Para que África deje de saltar vallas infames 
ponemos la fe en su cultura y en el desarrollo dentro de su propia tierra.                      

 Saltar 

Sí, quieres huir, huir de allí porque intuyes que del otro lado del agua te espera algo bueno. No sabes pero intuyes y con intuir te basta porque tú te pones en las manos del destino y vives entregado al acontecer. Te lanzas contra los cuchillos porque tú eres el filo de un sueño y cortas más que la indiferencia. Eres hambre frente a un pez que nada lento y al alcance de tu intuición, y te lanzas como una mirada que tiene la fuerza de una bala. Hay más hambre en tu mirada que azul en el agua y más peces en el agua que bocas dentro de ti. Tu boca muerde el candado del hambre y te abre un hueco al otro lado del agua. Sales en las noticias : Eres el sueño del hambre que salta vallas. 
Un millar de pies, un millar de brazos, un millar de ojos saltan vallas contigo empujados por la misma intuición y la misma necesidad de un trozo de pan.
En la ruleta del salto de vallas
Imaginando, te juegas Tu hambre
a Todo o Nada.

 Caminar 

Filas de emigrantes subsaharianos cargan bultos de baratijas a la espalda y atraviesan las calles sonrientes y acariciados por un sol de invierno que brilla en sus pieles con la alegría de la libertad.
Filas de piernas que mueven bolsillos vacíos del peso de los documentos de control, de las cartillas de los bancos, de los seguros médicos, de los sellos de la demanda de empleo en el Inem, caminan.
Subsaharianos bajo el sol, con los bolsillos llenos de aire y baratijas a la espalda me regalan, hoy,  la palabra amistad. 

 Navegar 

Hablemos de Europa y del siglo XXI, tiempo de superproducción, la tierra prometida alcanzando su primavera, donde muchos desean vivir y llegan desde lejos 
dipuestos a jugarse la vida en la esperanza del euro. 
Si se requieren diez ahogados para un superviviente, lo aceptan. Creen en el destino y a él se entregan sumisos.
A la hora de perder, Nada y Todo resulta parecido. A al hora de perder en las tierras olvidadas del progreso la vida es muy barata, y ellos simplemente son vida, o sea dones de la naturaleza que surgen espontáneos.
Solo el destino puede redimirlos de esa condición y a él se enfrentan lo antes posible. Le hacen la pregunta donde no hay escapatoria: En alta mar. 
La patera es un santuario contundente. 
De allí saldrán los elegidos o se verterá su sangre como ofrenda para atraer días de prosperidad.
Todo esta escrito en el libro de la vida aunque el hambre sea analfabeta. 
A los ojos de la Europa verde, defensora de los toros y de las gallinas, el espectáculo es lamentable, no obstante raras veces sobrepasa el interés de otros asuntos y los informativos dedican escuetos comentarios a esta lucha por un trozo de pan, que además de trágica resulta vergonzosa.
Así transcurre la vida, aquí en Europa. Ya navegado el siglo veinte.
                                                       

jueves, 3 de julio de 2014

Paisaje de la comunidad de Madrid y alrededores



Interior
Campo de trigo silbado por el viento, aún verde y
haciendo olas bajo el sol


Segundo interior
olor a madera
olor a humo de encina
olor a tierra en los dedos
olor a clorofila
Sol y viento y luna y estrellas
y silencio
y rocío
y colores vivos
y
baile con viento
Baile
frente al sol con
montaña
Montaña que es espejo
que es reflejo
de la madera y el río
Fuego que baila en la chimenea
Estado interior que desata mis pies
Compañero interior Imparable
( )
que es júbilo


Exterior
mascarada que quiso ser león
ahora con calva en vez de melena (si es que tuvo)
más bien caricatura con dientes de vampiro
gesto que es mueca
triste simulación de
una existencia
que a más que rasques
solo rascas


Segundo exterior
alquiler, gasolina, casero, teléfono.
devaluación del dolor,
caída en la indiferencia
Agua caliente( )no
Cocina( )no
luzEléctrica( )no
Humanidad( )no
Sordera, mentira, negación
voz de mujer carcomida como un higo maduro que
muerden los insectos bajo el sol
( )indiferente de la tarde

Indiferencia que observa la ventana y niega
que hay una mancha con
Rosa marchita detrás de la cortina


Tercero exterior

amor_Sí
a los animales
amor_Sí
a los árboles
derroche de amor Sin mujer
mujer que grita dentro de un pozo Auxilio
y aprieta un teléfono
bolsillo con teléfono y dedos aferrados
bolsillo vacío de Socorro

Mujer a la que muerde un hombre triste
que es chinche
Chupa Risas


Intemperie

lluvia que no cesa, viento que amenaza
barro con crujir de helada
bajo mis zapatos
(que no son de baile)
que no son silbados por el viento
mi Baile acosado
por la prepotencia
de una chinche calva
escoltada por tres siervos

martes, 24 de junio de 2014

Paisaje con abuelo



Mi infancia vuelve desde el futuro y la huelo en el polvo de una carretera que atravieso con los ojos abiertos. Algunos llamarán fantasía a esta experiencia, pero para mí es más real que las cuatro paredes de la calurosa oficina en la que me encuentro.
Cuatro paredes sin ventanas entre las que estuve a punto de morir el día que sufrí un paro del deseo. Ese día cerré los ojos en un gesto de despedida. Eso fue lo que pasó. El resto también pasó, al menos para mí, que es lo que importa: me visitó un mago que me enseñó a ilusionar al tiempo.
Desde entonces mi infancia saltó hacia el futuro y se puso delante de mí como una pancarta donde pude leer: SÍGUEME.
Mi infancia como única opción. Mi infancia capaz de oler el polvo y de sentir el sol, capaz de hacer vibrar bajo mis nalgas el vaivén del asiento de una furgoneta que avanza entre baches conducida por un abuelo.
SÍGUEME es la palabra mágica desde la que vengo y hacia la que voy atravesado por un recuerdo que me anuda por sus extremos. Esos que llaman principio y fin, o pasado y futuro en el lenguaje de las oficinas.
Mi infancia que se pone delante de mí para recordarme quién soy dentro de las cuatro paredes de esta oficina, sin ventanas, convertida en circunferencia mágica, pancarta que inaugura un espacio donde solo existimos nosotros, él y yo, sin horarios, sin tareas, sin castigos, sin aprendizajes absurdos. Él, mi abuelo, y yo, sentado sobre sus rodillas con los ojos abiertos, oliendo el polvo de sus recuerdos a través de los míos, y avanzando entre baches de arena hacia la risa, liberados del yugo de este mundo sin infancia en el que hemos caído para cumplir condena por un atrevimiento en el que somos expertos desde antes de nosotros mismos: el de avanzar hacia atrás.

Carta a mi sobrino

En Madrid, lunes 23 de junio del 2014

A través de estas líneas intentaré responder a tu pregunta, mi querido sobrino, aunque sea tan tarde, aunque tenga sueño, porque me hago cargo de tu preocupación por el futuro que te espera como escritor.
Me preguntas qué será de ti, si podrás conseguirlo como hice yo, como hizo tu padre, como hizo tu abuelo.
Mi respuesta es contundente: estoy seguro de que podrás conseguirlo también tú porque lo llevas en la sangre. Y mi carta acabaría aquí, con esta simplicidad, si no fuera por esa costumbre que tengo de leer entre líneas.
Así es que te noto preocupado más allá de lo que expresas. Preocupado por mí y por los nuestros, por nuestra estirpe de escritores de éxito a la que quieres seguir perteneciendo. Preocupado más allá de tu vocación y de tu capacidad. Sí, querido sobrino, te leo preocupado por algo que diré sin preámbulos dado lo avanzo de la hora, dado que quiero hacerte llegar esta carta mañana mismo. Preocupado por nuestro patrimonio, así te leo. Preocupado por ese dinero que hemos acumulado en la familia gracias a la escritura, heredándolo los unos de los otros, un dinero que ahora está en mis manos, antes de pasar a las tuyas, mi querido sobrino, dado que no cuento con descendencia propia.
Todo iba bien, sobre ruedas, me refiero a tu tranquilidad, hasta que decidí crear una escuela de música en ese lugar lejano del que te hablé en nuestro último encuentro. Ese lugar con condiciones precisas. Ese refugio protegido de la contaminación comercial.
Te hablé siendo consciente de tu sorpresa e incomprensión, te hablé sin desplegar la raíz de mi decisión, y ahora, dadas las circunstancias, una vez leída tu carta, entiendo que debo explicarme.
La culpa es de la poesía, mi querido sobrino, porque yo nací poeta igual que nací rubio y de ojos azules. Nací bajo esa condición implacable, sin remedio. También nací en un mundo de escritores de éxito y asumí mi trabajo. Me puse lentillas y me teñí el pelo para cumplir y escribir las cosas que escriben los escritores, pero ahora que he llegado al final de mi vida he decidido seguir mi rumbo natural. Así están las cosas.
He sido un buen trabajador y me ha resultado fácil cumplir con lo que se esperaba de mí en un mundo donde los editores comían en nuestra mesa, donde el tío Alberto, tu padre, hoy fallecido, decidía qué se leía en este país. Gané el Panzatrofe sabiendo que así sería. Cómo no iba a saberlo si en nuestra familia lo sabemos todo sobre este oficio: qué contar, cómo contarlo, cuándo ser originales, dónde salir al mercado y en qué idioma debemos hacerlo. Escribir es nuestra especialidad desde antes del recuerdo.
Hoy, que solo quedamos tú y yo, mi querido heredero, te confieso que la culpa de mi cambio de rumbo es de la poesía que sin haberlo pedido llevo dentro. Y no lo digo porque escriba versos. No. Lo digo porque ser poeta es esa forma de ser que hoy me fuerza a seguir mi propio impulso más allá del sentido que puedan revelar las palabras con las que me explico. Despertar y recordar para ser sin remedio lo que soy, un rubio de ojos azules que acepta el misterio.
Y me voy allí lejos, al lugar entre las montañas donde no será fácil que me encuentren. Me voy con los míos, con mis elegidos, a existir, simplemente.
¿Qué otra cosa puede hacer un poeta con una fortuna? ¿Con esa riqueza que hemos acumulado confundiendo la creación con el ensamblaje?
Hay que devolver esos bienes, mi querido sobrino. En una magia final.
Quizás no me entiendas y sufras pensando que te doy la espalda y que te dejo solo, ahora que ya no tienes familia. Pero hay un matiz, algo nuevo puede surgir y quizás te ayude a romper con esa literatura artesanal que tan bien explota nuestra saga de escritores de éxito.
¿Quién sabe? Quizás al quedarte solo y sin esa fortuna que te habría empujado al vértigo del lujo con sus yates, sus drogas de diseño, su sexo esquizofrénico. Quizás, al quedar fuera de tu alcance esa perversión cibernética que ahoga al siglo XXI, consigas escribir un solo verso al cual aferrar tu existencia, y entonces me comprendas y hasta quieras venir conmigo a vivir fuera de este mundo de nuez con corazón arenoso que es la literatura que se escribe en nuestra familia.
Me voy pero allí te espero. Tienes mis señas.
Tu tío, que te ama,
Holden.

lunes, 16 de junio de 2014

AGUA

Con hilachas de imaginación 
hilvanan un hogar.

Se deslizan como duendes 
entre las puntadas del sudor.

Beben con las rodillas. 

Picos y palas cavan dos veces. 
Dos veces lloran.

Una horda de Penélopes destejen 
el azul trenzado en el bastidor.

Canción, 
en el abismo de la boca. 
Epopeya de un tambor
en el oído de la tierra.

Detrás, el camino,
más antiguo que el fósil. Más veraz

que el nombre dentro de la voz.


.

miércoles, 9 de abril de 2014

El señorito


La conoció en el hotel francés.
Amina. Diecisiete años. Muy oscura
su tersa piel. El otrora Señorito
se presentó enfundado en una brillante
aureola de prosperidad infiel.
Fue catedrático,
invirtió en inmuebles y
destina los beneficios
al día a día de sus placeres.
Ella pobre, por supuesto
guapa, lleva el destino amarrado
al cuerpo, sostenido para servir de puente
entre la cartera de algún vil sujeto
y la nevera de sus parientes.

Cómprame un Cordero.
Cómprame un coche.
Cómprame.

Al tal viril de los puertos
que cruza sin remos y paga el respeto
la hombría le crece con el euro
que cuanto más sopla
amortigua los vientos.

En la maleta mentiras.
En el corazón confusión
razones que no comprende
ni la propia razón.
Y qué más da, él cambia el norte
de los sentimientos.
Ser Don le otorga derecho.

Fue Señorito y dice que se hizo solo
dice( )que habla francés
que posee el talento de elegir las manzanas
que saben a miel.

El otrora Señorito, hoy Señor
es hombre sin fe, revolcado en un fango
a cuya vera naufragan los vientres
de las damas sin bienes.

Ácidos efluvios y su mal acento
le sirvió en mala hora a la dulce Amina
en el hotel francés.
Ácidos efluvios, más ácidos tormentos.

Cómprame un cordero.
Cómprame.

Lejos ya del agua, llora Amina.
¡No puedes tenerlo! ¡Eres indigna
de tan grande alcurnia!

Más allá del puerto ya sangra la parca
en el mismo vientre contra el cual
el otrora Señorito, ensañara su ancia

viernes, 7 de marzo de 2014

Leopoldo María Panero



"E non trovan persona che li miri"

Fue mucho el tiempo que perdí en fantasías infructíferas, electrizándome en vanas vanidades, hasta llegar a donde el ermitaño ulula. Cuando andaba entre lobos, cuando vivía en la Ferocidad, de la que ya no soy testigo. Cruz en los ojos vuelto de espaldas y sin ojos sólo te veo a ti, querida. Recostada en el techo en actitud de no existir, tú me sonríes ¡oh!, querida y derramas sobre mí litros de ácido querida, y desaparezco en una palabra sin valor, que circula por tus venas de mármol, oh querida; y desde allí relumbra como anuncio sin valor, sin valor, no interesas querida, oh querida no interesas tú y tus jardines de acero entre las nubes, no, sentada como estás sobre la nada, fumando, no, no serás percibida.

DUDUDÁH de Sara veiras para Leopoldo María Panero





Fue mucho el tiempo que perdí entre los alienígenas
incitada por sus cánticos a bailar el Dududáh

En jardines baldíos, soñando con el minuto de la verdadera risa
arriesgué giros acrobáticos
siendo mis puntas elogiadas con ambivalencia

Tras el telón, que al elevarse gratificaría mi perseverancia
las voces redundaban en su maleficio
inflamando mi afán
empujándome al vértigo

Fue mucho el tiempo equívoco hasta que Comprendí
el gusto por el instante
la reticencia a encerrar entre puntas el Dududáh
el mensaje en verso de los alienígenas:

Bailando como estás sobre la nada
Oh no, no serás festejada.

jueves, 6 de febrero de 2014

Ella y Onorato



Ella y Onorato se conocieron en la parada del autobús.
Onorato:
Perdone, señorita, ¿sabría decirme cómo llegar al cielo?
Ella:
No entiendo. ¿Cómo ha dicho?
Onorato:
Disculpe, he querido decir centro. ¿Sabría decirme cómo llegar al centro?
Ella lo miró sorprendida pero le gustó lo que vio. Onorato llevaba una corbata de seda azul.
Ella:
Yo voy para el centro, puede seguirme.
Onorato, que era tan amante de las palabras como obediente de su significado, se dedicó a seguirla del autobús a la parada hasta que un día, después de esperar el autobús demasiado, la invitó a compartir un taxi.
Ella:
Fíjese Onorato si seré distraída, olvidé que hoy es primero de mayo. Podría haber pasado todo el día esperando el autobús.
Volvieron a compartir otro taxi y Onorato, alentado por la intimidad, la invitó a cenar. Eligieron un restaurante francés.
Ella:
Hábleme de usted, Onorato.
Onorato, anclando el temblor de sus manos en el nudo de la corbata, dijo:
Yo busco la hazaña sensorial… El estampido de sencillez...
Hipnotizada por aquellas palabras o por la perfección del nudo, que no perdió de vista, ella se sumergió en una nube que fue tomando forma de promesa hasta que los interrumpió el camarero:
Aquí tienen la cena, señores, que les aproveche.

Desde aquella noche la relación marchó impulsada por esparcimientos poéticos como los de aquella noche. “En tus ojos navega la góndola de mi placer”, decía Onorato en un momento cualquiera con una entonación que caldeaba la sangre, pero, pasado el tiempo, las cosas cambiaron. El amor se enredó.
Ella:
El amor es ilimitado en sus posibilidades, tanto que puedo quedarme a tu lado por amor o irme y dejarte impulsada por el mismo sentimiento.
Onorato, evitando, como hacía siempre, ir al grano: 
Tus generosidades, mujer… Yo me persigno caminando entre púas-lenguas sin otra coordinación que lo inverosímil.
Ella, angustiada frente a tanto hermetismo: 
Te sientes solo, por eso me buscas. ¿O será al revés? Me siento sola y por eso te acepto. No sé, dirías tú. Y yo diría: esa no es una respuesta, trata de hablarme con claridad Onorato y dime ¿qué soy para ti?, ¡necesito saberlo! Perdí la paz al conocerte. También perdí la cabeza. Ahora no hay ley en mi mundo. Vivo sin reloj y sólo a veces recupero la sensatez, aunque mis buenos propósitos son efímeros porque cuando tú me hablas… Tu voz es un altar frente al cual me reclino casta como una niña y a la espera de resurgir iluminada.
Onorato, sin saber qué decir, recurre a la música:
Hay una puerta niña / Que la llaman del amor / Donde bailan los luceros / Y la luna con el sol
Ella desea bailar, atravesar esa puerta y ser la luna: 
¿Bailamos?
Onorato: 
No sé.
Ella:
¡Ah, no! No sé es una batalla perdida mi amor. Yo bailo contigo, no con tu saber. ¿Comprendes?
Onorato masculla para sus adentros:
Ojalá pudieras comprenderme tú.
Ella:
Me encantaría, pero es tan difícil. Yo ya no pienso, corro volcánica, deseosa de erupcionar.
Onorato interpreta:
Irrefrenable estampida de alma en pos de su amor.
Ella:
Irrefrenable potra, dirás. Una potra que relincha en mi vientre. ¡Mi temperatura, Onorato, si tú supieras!
Onorato, conmovido, la calma. Vuelven a atravesar fronteras de no sé, llegan a un lugar donde todo canta. Ella lo acaricia, luminosa como los luceros.
Te amo, Onorato. Eres mi sol.

"Todos los sueños marchan en silencio devorados por el clamor del instinto", piensa Onorato, pero esta vez se abstiene de decirlo.
Ella se reclina sobre su pecho, llegó la hora de dormir. Por ahora también dormirán las palabras.
Él la ata por el tobillo con su corbata azul.

*(canción de Triana)

miércoles, 15 de enero de 2014


Exilio
(a Juan Gelman)

Te vi tan frágil
el dolor incurable de la realidad golpeando tu voz

Tan fuerte te vi
heroico vivir oscilando entre belleza, lucha y pesimismo

Mis lágrimas son océanos, dijiste
Me duele el exilio
me hace daño construir la poesía en esta lengua

Qué hacer preguntaste a tu perro
(a quién si no)
y él te devolvió la pregunta con las orejitas en alto

Fue suficiente, comprendiste
que si el pueblo vive de rodillas
si la honestidad es pisoteada
si te matan porque sí
sólo El hambre
tiene derecho a la poesía

Qué dolor, Juan
Es invierno
por los campos sin flor
descalza
deambula
La belleza


sábado, 14 de diciembre de 2013

El escritor
       El tipo tiene técnica. Y envidia. Lee a Cortázar y suda. Anoche leyó Carta a una señorita en París. Leyó y no pudo dormir. Quiso parir conejitos. Tirarse por la ventana. Ser capaz de decir entre líneas cómo es tirarse por la ventana para dejar de parir conejitos. Pero la moda pide otra cosa. Pide mostrar y el tipo necesita comer, así que no escribe entre líneas aunque eso le impida dormir en paz.
       Son las ocho en punto de un lunes cualquiera. Todos los lunes son iguales. El tipo se levanta, se sirve un café sin azúcar y se sienta a escribir. Se sienta en pijama, un pijama dos tallas más grande que el del año pasado. La editora de Playboy espera un relato de treinta líneas antes de las nueve. Un relato escrito para el cincuenta y uno por ciento. Eso quiere la editora de Playboy.
El tipo suda y escribe para Playboy. De lo que escribe come. Cuando no imparte talleres literarios paga las facturas con lo que siente que caga los lunes para el cincuenta y uno por ciento.
Envuelto en rayas grises, como un preso, arranca. Un campo de nieve, esa es la imagen dentro de su cabeza. Un garabatear estreñido, esa es la acción.
      Ahora está seco y mojado. Empapado de moda y seco de creatividad. Hubo un click. Habría que buscar, pero el tipo no quiere buscar. Ese click sonó en su cabeza como un gong y reventó la creatividad. Se apagó la música. No sabe si para siempre. Solo sabe que hay que seguir enviando sandeces a Playboy para pagar las facturas. Así que ahora el tipo copia. Los jueves imparte un curso de escritura creativa y los lunes escribe para la editora del cincuenta y uno por ciento.
       El jueves anterior un jubilado argentino hizo un chiste y él tomó nota. Así derrite el tipo la nieve que tiene dentro de la cabeza. También utiliza las técnicas de moda y escribe vaselina con “v” de visibilidad y consolador con “c” de caca en su lista de amarre para no salirse del tema.
       ¡Ay, qué vergüenza le dice una mina a su profesor de tango. Mirá si me muero ahora y mi hija encuentra el consolador abajo de la almohada!
       La hemorragia de “ces” y vaselinas se extiende dos mil doscientos cuarenta y seis caracteres más. Después el tipo abre la ventana y cierra los ojos.


martes, 12 de noviembre de 2013

Dakar, 1960, homenaje a Paul Bowles

.

Floto en una nebulosa de la que salgo con dificultad. Sé que he soñado. Miro mi reloj de pulsera.
Minutos después reconozco el cuarto. Recuerdo que del otro lado de la ventana hay aire, tejados, la ciudad, el océano. Imaginar ese más allá, el aire vespertino que conozco tan bien y que disfrutáramos juntos me ayuda a revivir mi sueño, ese que se repite desde el lunes una noche tras otra sin excepción:
Estoy en un lugar, para llegar he atravesado vastas regiones. En el centro de mí reina una tristeza infinita. Sé que desaparecerá en cuanto entre en la casa. Abro, oigo a mi mujer en la habitación taconeando con sus chinelas sobre el suelo de baldosas. Junto a ella me siento tranquilo y soy feliz.
Respiro, saboreo mi sueño, me reconforta. Miro mi reloj de pulsera. El tiempo ha movido sus agujas. Acabo de eludir cinco minutos de realidad gracias al recuerdo de mi sueño. Un sueño que brega contra los minutos tristes de mi reloj.
Pero mi reloj guarda nuevos minutos agazapados y a la espera de abrirse paso e irrumpir en mi mundo para arrebatarme este sueño que me mantiene vivo.
Me siento sin fuerzas ni lucidez para definir mi situación. Permanezco inmóvil, me dejo arrastrar por una de esas somnolencias ligeras, momentáneas, que anteceden a un sueño largo y profundo. Mi descanso, sin embargo, ni es largo ni es profundo. No lo es desde hace días.
Busco en mi reloj una fecha, pero solo obtengo un tictac.
Era lunes cuando empecé a soñar.
Qué difícil, esta alta y estrecha habitación con su cielo raso envigado, los colores neutros de los grandes dibujos anodinos de las paredes, la ventana cerrada con sus vidrios rojos y anaranjados, las chinelas en el suelo, el tictac de mi reloj de pulsera entre cuyas agujas se abre paso un silencio de baldosas que añoran el clackclack de un taconeo, yo sin poder moverme, el crepúsculo amenazando con llegar, y mi mujer colgada de una soga mientras lo único que puedo hacer es seguir tendido como estoy, respirando con lentitud, paralizado en este cuarto sin aire y que huele mal, no a la espera del crepúsculo, sino a la espera de mi propio fin.
De pronto cierro los ojos, dejo de escuchar el tictac de mi reloj, llego a una casa, entro -se trata de un acto reflejo-, me envuelve un silencio que engulle un clackclack.


.